活着的意义

文/&方爷

我们要用多大的代价，才能认清活着的意义。

这样的话语，只有当生命真正受到了威胁的人，才会发自肺腑的发出。

于娟，《此生未完成》的作者，一个复旦大学青年教师，一个两岁半孩子的母亲，一个四十岁男人的妻子，两个六旬老人的女儿，一个乳腺癌晚期患者。

这样的话语从她的嘴里发出，更令人深省，而对于我，无数的情景，总让我几欲落泪，胸有惊雷。

1. 我的房间很小，我就把窗户开的很大。
2. 我的感情很重，我就把诺言许的很轻。
3. 我的往昔很空，我就把今天填的很满。
4. 我的喜悦很少，我就把笑容积的很多。

还没翻开这本书的时候，我心里多少有些犹豫，因为明知道是一个晚期癌症患者所写，很担心此书无非是一些俗套的催泪情节。但是从当初提了这本书的时候起，就像冥冥中有所指引，我还是果断的翻开，然后一发不可收拾。

为什么老天要让这样乐观积极可爱的女人得上这样的绝症呢，为什么老天要剥夺一个如此热爱生命和充满爱的的生命呢？

我不禁这么叩问，这本是于娟该问的才对，可是她未曾如此。

只是珍惜最后的时间，勇敢的做最后的努力，和病魔斗争，以最大可能的陪伴来报答家人的恩情。

于娟的老公光头说的最多的一句话，让人唏嘘良久，虽然自己每天要为全身骨头坏死，生活不能自理的妻子擦屁股，却总是说“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股。”除去诙谐之中的无奈，更多的我看到了一对相濡以沫的不离不弃的恩爱夫妻。只是这样的恩爱，也伴随着于娟的最后离去，留下了永久的遗憾。

这里我很容易的就想起自己前不久腰突突犯不能动弹的光景。也想起那段日子老公每天白天上班，下班后当初从六楼背上背下的去治疗，中午赶回来送午饭，晚上煎中药敷药，更是洗脸漱口也要端盆伺候，上个厕所也要搀扶着才能行动的光景。虽然我不是癌症，但是我坚信，即使得了癌症，老公也会守在身边，直到最后。想到这些就是幸福。

于娟说好的爱情是不浓不淡，我觉得我和老公的感情就是如此，在一起多年，聚少离多，然而我们的感情并未变淡，虽然偶尔向朋友提起，不见都褒多于贬，心里却非常踏实。而这份踏实正在于我们的感情的不浓不淡。没有太少，少到不足维续，也没有太多，多得化不开，多得要把所有的重心都放在对方那里，一个看不到就天塌地陷，肯定也无法延续。我们就这样分开的时候各自专注于自己的生活，不束缚对方。在一起的时候努力去温暖对方。珍惜在一起的日子。却也不见得比那些总在一起的情侣更不幸福一些。而我，甚至有更多的理由去认识别的朋友，去喜欢别的异性。不也很好吗，朋友的圈子， 不会因为爱情而缩小，反而因此扩大。也只有适当的分开，方能明白两个人在一起的意义。

好在此书，并非全部围绕着医院，治疗这样的话题，让我很意外，也看到了很多平日于娟生活其他方面的东西。只是越是如此，大脑还是忍不住拐了弯也要去想，这样的好人，这样生动的好人，就这么没了，我甚至都还没能更早地知道她，甚至再贪心一点去认识她，就没了。

其中有一篇讲述一个朋友的故事章节，勇敢爱了就要勇敢分，一对典型的相爱多年的恋人，女子出国学习，男子耐不住寂寞和同事有了床第之欢。女子本想回来争取自己的爱情，可是回来后，面对如此强悍泼辣的对手，看到昔日依恋的人如今和另一人相处尽欢的景象，心如死灰，毫无争取争闹的心思，正是因为依旧心疼他，不愿他为难，正是因为珍惜曾经的爱情，实在不忍往上面撒上任何的不好，可是也正因为如此，心痛的没法再去争取。

于娟说，“三角恋”里，最先放弃或者被动的那个人女人一定是更爱那个男人的一个。可惜男人们都不明白。我同意，然后我更希望，男人们再想要开始一段新的感情的时候，就不能先确保已经结束了旧的感情了么。心疼于娟的那位朋友，也愿天下相爱之人，永远不要陷入如此纠纷之中。

最后放一些于娟的语段，以此自勉。

1. 有些事情，电影也好，BBS也好，K歌也好，想想无非感官享受，过了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身体。
2. 我曾经的野心是两三年搞到个副教授来做做，于是开始玩命的想发表文章搞课题。虽然对实现副教授的目标后该干什么，我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去。不能不说是一个傻子干的事情。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带走。
3. 生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好，任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花，云淡风轻。
4. 长大，对我来说是一个慢慢把年少轻狂时否定不屑的东西重新捡起来审视深味，然后心悦诚服，与万千年之前说出这短短数语的古人隔空莞尔共鸣。
5. 在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房或者买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，多陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命去换什么大房子。和相爱的人在一起，蜗居也温暖。

左岸记：

人的一辈子，无常之处也许会见真情。更重要的地方还不在于此。无常发生之时，如何学会与它共处，由此学会重新去思考定义自己的人生，也许这才是每个人这辈子最艰难的功课。命运之神总是不会一直地眷顾着你，总会有磨难，倾盆大雨一样突然到来，衣服湿透倒也好，最怕是倒下去从此不能起来。若还是不停地追问：为什么是我，我做错了什么？所有的这些问题，从来不会给你答案，而命运之神会嘴角带着平常的微笑：为什么不能是你。

如果你能意识并能承认不是每一样事情都会按照你既定的计划走下去，那么事情会好办很多。例如感情，付出了就一定可以在一起么？不见得，要分开，必然有无法解除的障碍，不需要任何的理由解释，让自己内心舒服，所有的答案都无济于事，但是一定要能接受离开是每个人必须经历的阶段，早晚而已。再如健康，每日早睡就一定身体会好，熬夜身体一定不行？这不是绝对的因素。患疾为什么会来到你的身上？不需要理由，每个人都有这样的可能，多难接受都好，最后还是要面对并且共处……所有的这些，就是我们要思考的意义。关于生命，关于维系彼此的关系，关于共处，关于价值，关于需求，关于感受……很多，很多。

任何的事情发生的同时，仅仅是希望自己学会思考一些以往忽略的东西，学会看重一些平日看轻的情意，学会舍弃，学会重新走路，并重新认识关于一个生命的个体，她存在的真正价值和本质的意义。

也许您还喜欢这些：

• 枪与玫瑰
• 《天龙八部》里的那些美女们
• 影响华人的10大女作家
• 职场“乖乖女”的一个人西藏行
• 阅读的境界与方法

via 左岸读书_blog http://www.zreading.cn/archives/2892.html

我想我已经活到了一个尴尬的年龄

最近的文章非常年轻，是对这段青葱岁月的诠释。人不会倒在绝境之中，却往往死在十字路口。当我们成长到一个适当的年龄，就应该打开那个禁闭心灵的出口，寻找生命的目标，让人生不再尴尬。下面是来自心理网的一篇文章，可作为这段时间文章的强大后记。

原文：我想我已经活到了一个尴尬的年龄

作者：他城

以前听说，人的长大是突然之间的事儿。我并不知道什么是所谓的长大、成熟，但是我突然清楚地意识到自己不再年轻。昨天还以为自己的未来还有无限的可能，像是还没有分化的细胞，可以分裂成任意器官。今天就发现很多世界冠军都比自己年轻很多、那些不大自己几岁的人已经坐上了现在还不敢想的位子。还在考虑着如何把前浪拍在沙滩上，突然自己就已经被后浪拍在沙滩上。

在25岁这个年纪，每隔几步就一个路口，少有人知道该走哪一边，像是吃饭的时候要选人多的餐馆一样，很多人挤向本来就人满为患的路。偏偏很前方的路口又很窄，千军万马去闯独木桥，想来世上已无阳关道。公务员、事业单位这些香饽饽让意气风发的年轻人们明争暗斗，为的不是什么理想、自我价值，只是稳定的一个月几千块的皇粮。干什么不重要，拿多少才重要。工资不重要，福利才是王道。

话又说回来，这并不是我们的错，我们也是被诅咒的一代。

一、梦想

好久没听人说过这个词，也很久没有见过这个词了。谁的心里没有梦想的种子？可偏偏这个时代使用这种文字的地方不是一块肥沃的土壤。在这片土地上，如何生长不重要，长成什么样不重要，唯一重要的是结了什么样的果实。每每当我看到国外很多作家简介里有哲学家这个称谓时，我总是感到无比的同情：这个职业的人如何生存啊……在咱这个全球第二大经济体，干这行的人估计比省长还少，因为咱不需要哲学家，哲学家还不如妓女能拉动GDP。

太久没有看见身边的谁实现他的梦想，也太久没有听见谁实现了梦想，因为看看身边的人，都梦归梦想归想，该干嘛还是干嘛。所以我在想，到底有没有梦想这种东西？它会不会像小时候不盖好被子睡觉时，妈妈说的会吃脚丫子的怪兽一样，只是童年时让我们按照某种方式成长的工具。长大后我们在课本上学到其实没有会吃脚丫子的怪兽，可是没有人告诉我们其实也没有什么梦想。

我听过很多人对我说，真希望你能实现自己的梦想，像是把最后的希望寄托给我一样。后来我看新闻听说有人打算开始环游世界，我内心非常希望他能走完。那一瞬间我才发现，原来藏在心底的那些很难实现的愿望，总是需要找个寄托。

如果单说梦想本身，那是一件十分美好的事物。俞敏洪说每条河流都有一个梦想，那就是奔向大海。多么令人向外啊！可以穿过森林、越过石头、飞跃瀑布，在这个国家甚至还有可能冲开大坝，然后流过良田……最后进入大海。我终于明白为什么如海子这样能写出“为每一棵树取一个温暖的名字”的诗人，如梵高这样能画出最明亮的黄的画家，最后都选择结束自己的生命。

大海很遥远，但并没有遥不可及，只是我们的生命过于沉重。

二、房

如果进行“中国最重的字”评选活动，这个字应当是毫无悬念的胜出。如果说“不要迷恋哥，哥只是个传说”这样的话语是一种洒脱的话，那么“不要迷恋哥，哥没有房”一定是最黑色的幽默。记得两年前我刚毕业的时候，成天算着怎么才能买房子，可左算右算不吃不喝都得20来年。正当在这个梦魇中挣扎之际，一条手机报拯救了我，报上明确指出北京房价5环均价已经过万，而且今后只会涨不会跌。突然之间，世界一片光明，那是我到北京几年天空最蓝的一天，空气最好的一天。因为我终于不用再痛苦，我清楚的知道自己不会搭上环游世界的钱去买一个厨房。

不买归不买，可难免受到身边人的影响，尤其是可能是未来丈母娘的广大中年妇女们。当去年某专家抛出“丈母娘需求”是刚性需求的时候，我这两个蛋疼的啊、两个乳酸的啊。那段时间对于丈母娘这个物种的普遍印象跌倒了历史最低点，后来社会上的某个群体让我找到了阿Q的点，这个群体就是传说中的小三。我发现虽然丈母娘都要求有房子，但是基本都只要一套，而现在的情况是有一套房子就可以有一个女人。想到此，我心情开朗许多。虽然我对女人商品化一直不能接受，但是至少这让我看到在社会主义市场经济的调节下，男性同胞们可以有更多选择，而这完全是一个买方市场。

如果我没记错的话中国男女比例大概是110：100，也就是说按照理论，每110个男人就有10个没有配对的女人。但实际情况是GAY比LES多，也就是说男同胞们可以内部消化一部分，所以从性向选择来说这个比例基本是合适的。但是如果把那些有多套房的老总们纳入考虑范围的话，还是会有一部分男人没有老婆。简而言之，大龄单身汉的数量和有钱人们多余房子的数量成正比。

无论你是以一套房为目标，还是以多套房为目标，你都绕不开”房”这个字。每一滴水都背负着一块砖的重量，怎么还能激情的奔向大海。

三、城市

与梦想最相关的，应该是度过时间的方式，即生活方式。没有什么生活方式是一定正确的，每个人都责无旁贷的要去考虑并选择自己的生活方式。这个时候“城市”的选择就成了如今大多数北漂青年最纠结的话题。一线城市节奏快、刺激、机会多、牛人多、帅哥多、美女多、吃的多、玩儿的多……总之就是选择多。而现代社会有一个物质发展解决不了的社会问题，就是面对多元化选择的时候，人如何能够从选择中获得最大的幸福感和满足感。因为从经济学角度来说，选择多意味着机会成本大。简单而言就是，如果某天晚上有两个朋友约你，一个去逛街，一个去聊天，那么你的选择只会造成一个机会的丢失。可当某天晚上有10个朋友约你干不同的事的时候，你就会开始痛苦，每一个约会都有你想要的方面，这时候你得到的是1，失去的机会是9。而最痛苦莫过于恋爱的时候，其实每个人都会是真爱，问题是你俩有没有真正去爱。吃着碗里的看着锅里的是人类的本性，只不过不同的人有不同的骑驴找马的资本，不同人有不同的骑驴不找马的淡定。

我一直觉得我向往小城市的生活。在这样一个城市有另一个我，可以每天下班陪家人吃饭，然后看看书，写写字，和朋友出去聚聚……不用挤地铁，不用每天用两个小时“在路上”。到底有什么东西是我放不下的呢？或许只是一个自命不凡的平凡人对自己不平凡的期望。每种价值观背后一定都有某种哲学思想的倾向。

四、哲学

很早的时候刚开始接触哲学书籍时看到过一句话：哲学是一场危险的旅行，在救赎之前会有很长的迷失。现在我懂了，因为我已迷失在各种观点之中。正如也许你不知道弗洛伊德是谁，但是你一定知道“潜意识”这个词，你也许不知道柏拉图所描绘的世界是什么样，但是你一定或多或少受到他的影响。柏拉图是苏格拉底的学生，而苏格拉底就是那个成天在街上与人辩论，最后由于坚持自己的理念而被处死的那个爱智慧的人。他几乎没有留下任何著作，而他所有的哲学思想都是通过柏拉图写的对话来表达的（这个很像中国的孔老夫子）。柏拉图认为世界存在原型，每个事物都有原型，而目前盛行的“柏拉图式爱情”毫无疑问是对爱情原型的谬误，我甚至一度认为这种谬误和饭岛爱大姐那本书有因果关系。

哲学讨论的是人，更多关注的是人的本质，存在的意义。而每种观点都能够催生出截然不同的人和生活方式。可以说每种向往背后都有一种哲学取向在左右，就算是没有看过任何哲学书籍的人。因为哲学不是一门科学，需要专门的学习，而是一门对于世界看法的学科，每个人都可以有意见。

中国的古代史是贯穿了儒、道、佛的历史，尤其儒家思想是整个民族思想上最深的烙印。如今，儒家思想在与成功学的对垒中屡屡挫败，三十而立指的不再是思想上有明确的方向，坚定而果敢，而是有房有车。看过一则研究表明，长时间在高强度、高压力环境下工作会使人的性功能退化。如果继续本着以经济建设为中心的指导思想，那么“三十而立、四十不惑”将成为最具幽默感的社会现象，那时候年轻小伙子将成为市场上的抢手货，但是目前看这篇文章的人都已经老了。

初中的时候我们只知道好好读书是为了上好高中，然后上好大学，然后找好工作，当毕业了才开始去思考：什么是好工作？当我们还不能理清思绪，就得被迫接受一个巨大的标准：收入。然后就有各种各样的广告，告诉你有钱的好处，然后就一头扎进经济浪潮之中。生活理想、生活方式、自我价值统统抛在后面。不知道自己想要什么，不知道真正要追求的是什么，本着打哪指哪的态度蜗居在城市之中。

在国外思想家纷纷研究”中庸”的时候，我们自己对这种思想却一知半解，很多人甚至觉得中庸是一种消极退让的思想。相比起古代，现代社会我们面临的抉择和冲击更多，如果说以前是多多益善，那么现在则是越多越乱。我一直挺佩服金庸的，因为他的武侠小说里有很多深刻的哲学思想。比如天龙八部里扫地僧对萧峰和慕容复老爹说，少林每一门绝学都有副作用，需要修相应的佛法才能化解。当你掌控的外在越多，想要保证没有负面作用，那么你内心就要相应的强大。所以说不怕人有钱，就怕有钱人没文化，没文化的人有更不受束缚的想象力，同时却缺乏一定的道德感。中国很多有钱人造成的悲剧、闹剧正源于此。

如果你是一滴水，你有一个奔向大海的梦想，你是想有一颗矛盾的心，还是一个盲目的目标？

五、恋爱

这绝对是史上最能乐此不疲的老生常谈。十几岁的时候如果听到“最美的不是下雨天，是和你一起躲过雨的屋檐”，眼前一定会浮现某个面孔，然后内心激动的一塌糊涂。而到了我这个年纪听到这句词，眼前浮现的只是一个模糊的样子，像是给每个过去分一个权重，然后取了加权平均后计算出的样子。前几天我在文化巷突逢倾盆大雨，雨暴躁地下了1个多小时，我就无奈的在屋檐下站了一个多小时。一开始是很烦躁的，后来慢慢的平静下来，最后甚至开始欣赏雨打在不同材质上的声音，欣赏雨划过每一种颜色的透亮。然后我突然明白，从来不曾有什么屋檐，最美的始终是下雨天。顺便说一下，对于方文山这种30来岁的老男人还能够写出如此单纯的句子，我感到十分开心，想想咱们人才济济的大陆居然“亲爱的你慢慢飞”都能响彻大街小巷，我顿时对台湾的社会氛围刮目相看。

前段时间流行一个签名“我想早恋，可是已经晚了”。看到的时候，我和众多人一样报之一笑，再之后我认真想过这句话。我们怀念的不是早恋，而是为了爱情冲破禁忌的激情和勇气。以前总是听说大学里的爱情有多单纯，当时不相信，毕业了才知道。当爱情被作为一件华丽的旗袍掩盖在种种利益之上放在台面上讨价还价的时候，你才会知道单车后座上那紧贴背的拥抱是多么的真实。我不否认，我羡慕，甚至嫉妒那些从大学走过来的爱情。

当我们这个年纪的人进入准婚年龄，单纯的”爱情”却已束之高阁。很多实际的问题浮出水面，我并不是排斥这些东西，可是似乎我们走的有点儿远了。参加过很多婚礼，每场婚礼上都会有誓词：“无论贫穷、疾病巴拉巴拉……，我都愿意和你在一起”。可真正包含泪水说出誓言的并不多。陆川在参加完刘烨婚礼时说，西式的婚礼和葬礼都能让人思考很多，关于生命、关于意义，而中式的就是图个热闹。当我们什么都想要，硬把西式婚礼加入仪式时，并没有看到人家精华的东西，而是照虎画猫的学了个形式。当誓言都只是一个过场，我们还能把什么当真。

前几天去民政局开未婚证明，有一个窗口没人，我屁颠屁颠的跑过去办。那位大叔悠闲的看着报纸，但是又聚精会神，我叫了两声才会过头来。我说，师傅我要开一个未婚证明，他随口即问，结婚了没。我一时被问傻了……要是结婚了，我开个P的未婚证明啊。然后他递给我一张单子说，填好了隔壁办。当我填好单子后，隔壁的女士很热情的招呼我，小伙子过来这边办。我还纳闷儿为啥服务态度这么好，她随即接着说，他那难得今天清闲，让他休息一下吧，平时忙得不行。我这才仔细看了他的窗口，有一个其实很显眼的牌子上写着”离婚手续办理”。我顿时就乐了，听说过结婚排不上号的，原来离婚也得排队啊。而与他一桌之隔的是”结婚手续办理”。临走时又看了一眼那位大叔，作为一个纳税人，能养这样一个闲人，也未尝不好。

虽然爱情是不分阶级的，但是我如今真有“Too poor to love”的感觉。我不排斥也不反对物质的享受，可是如果物质消费是为了填补内心缺乏的安全感、存在感、关注感，那你将把自己活生生变成一个黑洞。我一直很赞同孔子“素其位”的说法，素富贵、行乎富贵。前几天还和朋友说，有钱了也不能买宝马，会被当成为富不仁的暴发户。当然我承认对于马啊、驴啊我还处于意淫阶段。西方社会有宗教可以帮助人们解决、至少缓解内心和外界的冲突，他们富余的精神活动也并不简单是建立在高度发达的物质基础上。中国没有大范围的宗教信仰，所以解决内心与外界的关系是个很复杂的问题。早期蔡元培校长提出过”美育代替宗教”的救赎思想，如今考艺术的很多是为了成名，而有些则是肚子里没什么墨水，写不出什么字。记得有哲学家说过，爱情说穿了是一种信仰——相信，相信他/她是爱你的，相信你们终会在一起。而如今爱情更像是一场囚徒困境的博弈。

不过，倘若你敢牵我的手，我还是敢拉着你一直走到坟墓。

六、社会

有些事情，明白了是很可怕的。比如对于这个社会的理解，其实从古至今人性变化不大，在我有生之年也不会有重大转折。所以我想是时候停止去独善其身了，没有书生一个国家照样发展。以前我相信文字、图片虽然不能改变世界，但是能改变人们对世界的看法。现在我不这么觉得了，人不经历刻骨铭心的痛就不会反思，欧洲悲剧的意义正在于此。而在这片土地上，有一个很有意思的现象。当某个社会事件独立出现时是一场悲剧，而一旦成风就成为了潜规则式的喜剧。前段时间老郭被封杀我就想，以前翻墙看到的都是悲剧，以后翻墙终于有可能看到喜剧了。

我们从小就学习很多规则，长大以后会发现，越是剑走偏锋越容易成事。规则就像是火锅里的菜，有的人一直告诉你菜好吃，但是他拼命夹肉。我也终于明白当初辞职时老板跟我说的那些束缚着我的东西究竟是什么。我们似乎处于一个突破道德底线无所谓，甚至游走在法律边缘也可以的社会。对于那位西太平洋博士的“宽容”显示的并不是我们民族博大的胸怀，而是极度的功利态度。马云说，一旦你成功了，那你说什么都是对的。他是有智慧的，因为这句话是对这个社会现象较为和谐和华丽的形容。在此问题上韩寒是很识时务的，及时把自己的学历从高中改到了初中，大有大势难违之意。

一个愤青变得不愤青其实是一件很“可怕”的事情，因为他知道的太多了……

via 左岸读书_blog http://www.zreading.cn/archives/2919.html

书评主题：Ureeka

之前推荐过一个专门用于影视评论推荐的WordPress主题：Boxoffice，Boxoffice主题有专门对于影视作品优化的内容参数，这次则推荐一个用于书籍评论的主题：Ureeka。

所有爱好读书的同学们都不应该错过这么精彩的一个WordPress书评主题，精美程度不亚于收费主题，Ureeka主题使用过程中有任何不解的地方，都可以在 http://faq.wopus.org 里以 Ureeka 的标签进行提问。

作者：Jinsona
版本：1.0.0
语言：英文
类别：图片类
预览：DEMO

主题下载：官方下载 | Wopus下载

via Wopus中文博客平台 http://themes.wopus.org/wpthemes/picture-theme/4856.html

电影《V字仇杀队》影评——一个腰部以下的叛逆

一个腰部以下的叛逆：电影《V字仇杀队》

文/王怡

沃卓斯基兄弟在《骇客帝国》三部曲后，推出这部对恐怖主义立场暧昧的电影。今年2月在柏林电影节亮相，直到最近一区推出DVD，争议之声仍不绝于耳。电影把英国史上著名的“火药阴谋案”，搬到了假想中的极权主义英国。当年没能炸掉王室和上下两院的天主教狂热分子盖?福克斯，摇身变成大众民主的斗士，最终利用伦敦地铁炸毁了古老的国会。影片原定在去年11月5日，也就是“火药阴谋案”400周年纪念日举行首映，因其对伦敦地铁爆炸案的渲染与联想，而被迫推迟到今年上映。

1605年，火药成为这个世界的关键词。在英国，一群梦想复辟天主教统治的狂热分子策划炸毁议会和王室。11月5日是议会大典，福克斯成功的将36桶火药偷运到国会的地下室。这一阴谋在5日凌晨奇迹般的败露，福克斯等人被处绞刑。英国逃过了人类政治史上最大的一次恐怖策划，他们实在有理由纪念这个日子，因为这批火药足以将整座国会炸毁20余次。所以11月5日成了英国传统的火药节，人们上街庆贺，将福克斯的人像反复焚烧了400年。

同年同月，世界另一端的北京城，却没能避开热兵器时代的第一次大爆炸。掌管皇家火药库的两名宦官，命令工匠用铁斧劈开结成硬块的旧火药，结果造成震动京师的爆炸。当场炸死官兵93人，居民死亡无数，炸毁房屋三十余间。

这两个火药事件，预示了近代的第一次全球化，就是热兵器暴力的全球化。恐怖主义是这部电影一个令人不寒而栗的时代背景。但这部电影原本还有另一个令人亲近的背景，那就是二十世纪文学史上的“反乌托邦”传统。

有件事非常奇怪，“乌托邦”思想是从英国诞生的，而最著名的“反乌托邦”小说也都是英国人写的，如奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》。而且最近二十年来，著名的“反乌托邦”电影也都是英国人拍的，如《1984》在1984年被英国导演搬上银幕。1985年，特里·吉列姆在英国拍出他最经典的电影《妙想天开》。这部电影是奥威尔和卡夫卡的混合，对人们在极权主义和官僚主义体制下的挣扎，作了最形而上的镜像思考。似乎是为了更符合我的描述，吉列姆甚至离开好莱坞，特意加入英国国籍。

和《妙想天开》一样，《V字仇杀队》也改编自英国作家的作品。也耸人听闻的假设英国成了一个纳粹式的极权国家。和《1984》一样，一个至高无上的党和“老大哥”控制了人们的一切思想。一个离极权主义最遥远的国家，一种与极权主义最陌生的体制，却被想象为一个必须炸毁国会、推倒重来的法西斯国家。乐观的人会说，这证明了只有最自由的体制，才能容忍最恶毒的批评。但悲观的人会说，是啊，连英国也可能出希特勒，人类还有什么希望呢。想想大英图书馆那两道恶狠狠的脚印吧。如果自由意味着同时产出乌托邦和反乌托邦，同时产出恐怖和非暴力。那么得胜的希望又在哪里？

我承认影片中那个戴着福克斯面具的“V”，的确很有魅力，混乱了很多年轻观众的希望。很多人面对这部电影，企图分辨革命和恐怖主义的差别。但火药的出场，意味着它们之间一切差别都是可以被取消的。我也承认当“V”说出那段经典的台词时你很难不被诱惑，他说“面具下是思想，你无法杀死它，因为它刀枪不入”。几百年来，人们一步步把“思想”偶像化，当作真理本身去崇拜，最终导致相对主义和价值虚无。谁有资格说谁是错的呢，这一结论其实就是恐怖主义的本源。沃卓斯基兄弟的初衷，是借这部电影表达对西方宗教保守主义复兴的不满和逆反，但不满的列车通往哪里呢，竟然通向了反人类的地铁爆炸案。“思想”二字听起来很高贵，但人们往往不愿承认思想的主要成分，是激情和欲望再掺苏打水。

欲望无敌，这就是“反乌托邦”的原则。在《1984》中，奥威尔说，“做爱本身就是造反”，一次高潮就是对党的一次打击。温斯顿对他的女友说，“你只是一个腰部以下的叛逆”。亚里士多德说，理性就是对激情的克服。而腰部以下的叛逆，只是将这个世界由一种激情交给另一种激情。这也是我对《V字仇杀队》的评语。事实上，二十世纪并未诞生真正的“反乌托邦”精神，因为只有乌托邦才能反乌托邦。当一个“盼望不至于羞耻”的真正的乌托邦隐匿了，那些虚假的乌托邦你怎么去反呢，你的所谓反，其实只是替换。

盲目的眼看不见真正的历史。在福克斯的前后时代，英国史上有三种比他更值得尊敬的“受害者”。电影中用禁止《可兰经》来说明极权的性质，暗示以革命追求信仰自由的正当性。但就在火药阴谋案前50年，著名的殉道者丁道尔，为了将《圣经》译成英文，使英国老百姓能直接阅读圣经，而被天主教会烧死在火刑柱上。但他死前一刻并没有说，“炸毁国会吧，英国才有希望”，他说，“上帝啊，求你开启英格兰国王的眼睛”。到福克斯策划阴谋时，英文版圣经已经合法出版。具有讽刺意味的是，这一局面恰恰是福克斯所仇恨的，也是他决心炸毁国会的原因之一。6年后，没被他炸死的詹姆士一世，主持翻译的英文钦定版圣经，以5个先令的价格大量出版。

另一个人物是开创了违宪审查制度的柯克法官。他对那个没被炸死的国王说，司法必须独立，对不起，你没有审案子的权力。几年后，詹姆斯一世将他撤职。柯克转而成为下议院的议员，坚持主权在议会、而不在国王的宪法传统。几年后，詹姆斯又解散了下议院。但柯克也没有说，“杀死暴君吧，英国才有希望”。

第三个是清教徒和他们的长老会，因为宣扬民主理念和要求政教分离而受到迫害。詹姆斯一世的母亲，天主教徒玛丽女王临朝时，短短3年烧死了400名新教徒，留下“血腥玛丽”的称呼。詹姆士是新教徒，但反对政教分离，坚持必须由国王任命主教。他要求清教徒宣誓承认国王的最高宗教权威。清教徒们没有使用火药，他们成为远走荷兰和美利坚的“天路客”，为人类开创出宪政共和制度。

英国拥有古典自由和立宪政体，恰恰在于它固执地走在与“火药阴谋案”相反的道路上。这部电影替福克斯翻案，不过是为了取悦这个世界的相对主义激情。电影中V的颠覆计划很有意味，他第一年先炸毁了伦敦的老贝利法院，当那个著名的蒙眼的正义女神像倒下，意味着他要成为最高大法官。第二年再炸国会，乃是行使他偷来的审判权。马丁·路德曾经在反对德国农民战争时说，革命就是对上帝的叛乱。托尔斯泰在小说《复活》的扉页上，引用圣经题下“伸冤在我，我必报应”。这是一切非暴力的前提和信心。所谓革命或恐怖就是不承认自己之上的裁判权，而决意自我伸冤，担任人类的最高裁判官。

V其实是罗伯斯庇尔和马拉的混合，趋向马拉的一面使他看起来饶有情趣，甚至缓解了暴力的令人不适。某种无政府主义色彩也冲淡了暴力的专制内核。但趋向罗氏的那一面才是V的答案。他在密室中练剑的镜头，如一种强迫症，显出复仇动机的苦毒。他试图爱艾薇，也试图模仿正义，却始终无法胜过那满心的杀气。

每个人都是自己的最高大法官，别以为这是理想主义，这只是一个腰部以下的叛逆。无论V的造型多酷，飞刀舞得多圆，如《箴言书》所说，“有一条路人以为正，至终成为死亡之路”。真正的希望没有火药味，真正的英雄永远是丁道尔、柯克和那些天路客们。

沃卓斯基兄弟给了我们一个噩梦，我们要知道如何醒来。

原文来自 豆瓣 http://movie.douban.com/review/1278507/

[图]第一张地球照片的诞生

1968年12月24日“阿波罗8号”的宇航员拍摄的《地出》照片，是有史以来从太空拍摄的第一张彩色照片，它显示的是一颗蓝色球体悬挂在灰色月表上空。美国宇航局利用高清晰月球图片制成的一段新3D视频显示，这张科学史上著名的照片，差点没有拍成。

当时，“阿波罗8号”正在围绕月球运行第四周，它沿着一条近圆轨道以每秒1英里（1.61公里）的速度在月表上空大约68英里（109.44公里）的地方飞行。宇航员旋转飞船方向时，地球突然出现在月球上空。

机组成员顿时激动起来，一名宇航员大叫：“吉姆，你有彩色胶卷吗？”这些机组成员用了近1分钟的时间爬着寻找相机，用来拍摄地球的第一张照片，它变成历史上最著名的一张照片。三个宇航员分别是“阿波罗8号”的指令官弗兰克·博尔曼和机组成员威廉·安德斯及詹姆士·洛弗尔。在该局用来制作这段3D视频的记录里，一名宇航员说：“哦，天哪，快看那个画面。地球出现了。吉姆你有彩色胶卷，快递给我一卷。”一名宇航员利用黑白哈苏相机，在飞船上拍了一张照片，58秒后，机组成员找到彩色相机。“我拍到了，这是一张非常漂亮的照片。”

《地出》照片是《改变世界的100张照片》这本书的封面，在该书里，荒野摄影师伽林·罗威尔认为它“是有史以来拍摄到的最具影响力的环境照片”。这段视频是用美国宇航局当前的月球勘测轨道飞行器获得的“月球地图（moon maps）”制成的，现在观众借助它可以看到1968年宇航员看到的画面。拍摄这张著名照片的时候，视频里的叙述来自“阿波罗8号”宇航员的原始录音，他们的谈话被突如其来的地球画面打断。接着，一名宇航员吃惊地喊道：“哦，我的天哪！看看那个画面。”（文/成都日报）

via cnBeta.COM http://www.cnbeta.com/articles/185041.htm

Instagram完全新手指南

今天世界的目光都聚焦到了 Instagram 上，因为在这个星球上最大的社交网站 Facebook 宣布将以10亿美元收购 Instagram 和它背后的团队。在不到两年的时间内，发展为拥有3300万用户的 Instagram 为何拥有如此魔力呢？ 在我们之前的之前 Instagram 成功的关键节点 曾有讨论。考虑到很多人或许还没有玩过 Instagram ，今天想带给大家的是如何快速上手并玩转 Instagram ，因为它必然有着和其他社交应用不同的地方。

　　怎样拍一张好的图片

我们曾在简单而又不简单的手机摄影里面提到未来的手机拍照会更加娱乐化、趣味化和社交化。而 Instagram 刚好体现了这一点。当然要想用 Instagram 拍出一张好的照片，有一些必备的手机拍照技巧还是需要掌握的。

　　1. 学会简单构图

对于手机摄影简单的构图也是必须的，三分法则、黄金分割法则、对角线法则都应该简单了解一下，避免无论拿起收起拍什么都是不加考虑的放在屏幕正中间。当然，也不要拘泥于这些条条框框上。

　　2. 学会从不同角度取景

取景构图与画面水平线是没有关系的，要学会从不同角度取景，例如俯视、仰视或以拍摄物的角度去取景都值得尝试（不建议45度），这样拍出一张有新意的照片机率就大多了。

　　3. 利用“移轴”效果

手机拍照不具备专业相机相同的控制景深的能力，而使用线条、重叠及前后景空间可以做到这一点。所以要学会利用 Instagram 里的“移轴”效果来让照片具有纵深感。

　　4. 注意光线

光线的好坏决定着你拍出的照片的好坏，例如要尽量避免顶光和正面光拍摄，多用侧光或逆光，尤其是逆光下出现的剪影效果会使你的照片既有层次感又有表现力。

　　5. 使用恰当滤镜

丰富滤镜一直是 Instagram 的特色，将原始图片加上滤镜效果后不仅能掩盖掉手机拍照的一些小的瑕疵，它还能够起到调和色彩饱和度或明亮反差，当然前提是你要能选对正确的滤镜。如何选择呢？当然是多尝试几个然后对比出哪个效果最好就选哪一个。

　　6. 借助其他 App

除了 Instagram 外还有其他几个做的比较好的摄影/图片工具也是值得推荐的，如果能把它们跟 Instagram 在一起使用的话效果会更好。例如能够将照片自动调整为 Instagram 正方形比例的Squaready、滤镜组合更强大的 Camera+、具有怀旧相机镜头感的 Hipstamatic 等。

　　7. 注意裁剪和边框

在使用 Instagram 拍摄时，要时刻记住裁剪问题，尽量适配其 1×1 的画面比例。此外要合理选择 Instagram 的边框来增加相应的艺术感。

　　怎样使拍摄的照片获得关注

　　1. 创作高质量的照片

　　2. 创作受欢迎的照片

　　3. 善用标签推广

Instagram 没有锐推，没有转发，所以要想使你的照片获得关注只能就是通过你的粉丝或通过添加 # Tag 归类来获得关注。关于话题归类，你可以定期搜寻一下最热门的 Instagram tag ，上传照片后立即把这些 tags 评论上去，这样就会有 Instagram 过来，如果 Like 数量短时间比较多（达到20个或以上）你就能登上热门榜了。那时候你的照片就面向所有的 Instagram 用户了。这些的前提是你的照片是高质量的。

　　4. 关注其他用户

　　如何更好的玩转 Instagram

如果你能做到上面那几点就说明你在 Instagram 已经算基本入门了，要想更好的玩转 Instagram 请继续观看下面的高级进阶手册。

2011年1月，Instagram 向第三方开发者开放了其应用程序接口（API），之后基于 Instagram API 的手机应用和网站就逐渐增多，到现在全球至少已经有 2500 个围绕着 Instagram 的第三方扩展程序，它们有着各式各样的辅助功能，学会善用它们可以更好的玩转 Instagram 。

　　完全同步大法

虽然 Instagram 本身就已经拥有很强的同步分享功能，包括国外的 Facebook、Twitter、Flickr、Tumblr、Posterous、Foursquare 和国内的新浪微博。但是它还有不少服务没有覆盖到。

iFoto：将 Instagram 照片自动同步到新浪、人人、饭否和豆瓣。

Instadrop：将 Instagram 照片自动备份Dropbox（之后可以利用 Picasa 再自动同步到 Google+）

Instaprint：将 Instagram 照片同步打印

此外还可以将 Instagram 整合到 WordPress、Jekyll 和 Octopress。

　　备份自己照片/下载别人的分享照片

有可以打包下载 Instagram 照片（全部下载到一个 zip 压缩包中）的 Instaport 、支持更多选项下载保存的 Copygr.am 、ZangZing 及 Mac 应用 InstaBackup、 iOS应用 Instake。

　　新式 Instagram 浏览形式

　　1. 根据地理位置（LBS）显示

Instabam 、Cartagr.am、InstaRader 和 Instacolor（Instagram和Color的合体） 都可以根据地理位置信息实时查看周边用户分享照片。

　　2. 虚拟增强现实（AR）显示

InstARgram 可以通过手机摄像头在现实图层上显示周边的 Instagram 的照片

　　3. 汇聚显示

Photopile：Instagram 照片墙

Instakitty ：只汇聚猫图片

InstaPuppyL：只汇聚狗图片

　　4.网页显示分析

Extragr.am、Instagrid、Statigr.am

　　5.桌面显示分析

Mac客户端 Carousel 、Instadesk 以及 PC 客户端 Instagrille 。

　　6. 其他

Picafight：Instagram 照片分享PK

Calendagram：Instagram 照片日历

Instamory：Instagram 照片对对碰游戏

Clockstagram：将 Instagram 照片拼成时钟显示

Screenstagram：将 Instagram 图片墙设置为屏保

Printstagr：打印 Instagram 分享的照片并做成贴纸

InstaDM：此应用可以让 Instagram 用户之间相互之间发私信（Instagram 本身不提供私信功能）。

可以看到 Instagram 的自身极简与 API 的开放使得它像 Twitter 有了更多的玩法，这就是开放的力量。反观国内，低质量的竞争环境造成的现状是各家群起围绕着不多的图片分享市场份额进行蚕食，这也是国内迄今为止还没有出现一个影响力能媲美 Instagram 应用的原因。

来源：Afio投稿，原文链接。

via 月光博客 http://www.williamlong.info/archives/3064.html

acer蜂鸟S3 初上手浅评测

今天下午影像部门同事把二楼评测室里的新拍摄平台搭建好了。 （李大头在我的极力推荐下也立马入手一台，这都是后话）和过去相比，新平台最大的特色是将原来的引闪灯换成了可供DV拍摄一起使用的常亮灯。同时，在原来左右两盏灯的基础上增加了一个顶灯，因此拍摄产品特别是中等尺寸产品的光照更均匀，阴影变得更柔和。我拿着一台尼康D5100+50mm F1.8 G镜头上去试拍了几张，主角是一台索尼微单相机和acer宏碁送来的S3系列超级本，也就是传说中的“蜂鸟”。个人感觉在新平台上拍摄产品还是满方便的，把照片发到微博上给同事和网友看过也都说不错。有网友发微博阿特我，想让我评测一下acer的蜂鸟。由于我本人对于笔记本产品并没有太多认识，所以也只能从我自己应用的角度来谈谈感受吧。

事实上，我在今年6月去台北参加电脑展时就在acer总部听到了有关蜂鸟的一些信息。当时，我还并不知道英特尔即将公布的“Ultrabook超级本”概念，而宏碁当时也只是宣布了一款名为“Hummingbird（蜂鸟）”的新超轻薄笔记本计划并宣称这款新品将会决定未来两三年acer本本的发展方向。

当时市场上已经有了苹果MacBook Air这样的超轻薄本产品，另外还有一些采用ATOM平台基于上网本结构的小本本，其最大的问题就是在性能上整体偏弱。而acer的蜂鸟在开发时就谈到性能将与主流笔记本产品相当（即英特尔超级本架构），且具有和intel共同开发的高速重启技术和长效待机技术等。不过我对于蜂鸟的最大期望自然是——外形。

很高兴acer的朋友能够为我送来这台Acer Aspire S3蜂鸟，作为中国市场上第一台上市的英特尔“超级本”产品，大家已经能在市场上买到它。对于蜂鸟的造型（甚至是目前发布的所有超级本），大家的第一句话就是：哇！你买了MBA？即使是我自己在给蜂鸟拍摄这几张照片时，也特地去网络上搜索了有关MBA的产品照片，参考它的拍摄方式——比如请MM伸出一根纤纤玉指点向笔记本屏幕。

我平时是采用一台联想ThinkPad X220i笔记本办公的，本身也是台非常轻巧的小本子。不过在面对acer蜂鸟仅仅13mm的厚度、1.4千克的重量，X220i还是略显“敦厚”了一些。我原先担心超薄的机身会导致键盘手感不好，但实际上acer孤岛式（巧克力）键盘的手感比我想象中要好——清脆，扎实。尽管肯定与ThinkPad著名的键盘手感还有差距，但肯定不会让我觉得打字吃力。要知道，我常常每天要依靠键盘码出2-3000字，因此键盘手感对我而言是一个很重要的指标。

而acer S3蜂鸟即使是我使用的HDD版本，实际也带有一个20G容量的SSD固态硬盘，专门用来快速的让笔记本进入“睡眠”和“醒来”而且耗电极小。这种混合硬盘设计（SSD就更不用说了）竟然能够让我的笔记本在1.5秒就从睡眠中迅速醒来进入正常工作状态，速度简直和平板相差无几！即使是在默认的睡眠四小时后进入深度休眠状态，重新苏醒也只要5-6秒而已，真是太迅速了！

这是我这几天再次把acer S3蜂鸟放在手边的原因：不用的时候只要随手一合笔记本屏幕，蜂鸟即进入睡眠，想用的时候等把屏幕完全打开，笔记本也已经进入工作状态——尽管这和以往只相差短短数十秒，但带来的使用上的流畅感真是天差地别。我终于知道为什么DIY那帮同事们都换上SSD了，感觉果然不同。要不我也去整个蜂鸟的SSD版本看看？

有关于蜂鸟的其它方面，我还没有来得及做深入了解。比如，我手上这台acer S3蜂鸟采用的i5处理器和显卡能否满足我业余玩一点游戏的需要？比如在使用混合硬盘模式下，蜂鸟究竟能够持续运行多少时间？比如，acer S3拥有的杜比音效以及13寸屏幕能否满足我日常看片和简单修图的需要？还有，这台如此纤薄的笔记本究竟能否满足我去外地出差办公的需要？当然，还有这台号称目前市场最具性价比的超级本和对手们相比有哪些优势？